
Les Voix.



Ce récit, comme le précédent («À chacun, sa 
chaconne»), est extrait d'un texte beaucoup plus  
long, beaucoup trop long. Il a été, lui aussi, un  
peu modifié. Le Tiléon dont il est question ici n'est  
pas à proprement parler (mais est-ce possible ?)  
un personnage : comment le pourrait-il avec les  
contradictions entre son âge (de quelques quarts  
d'heure à moins de quatre ans) et l'attention  
qu'On lui prête à l'écoute des Voix ? Donc, s'il  
vous plaît, pas d'analyse psychologique.



Pour l'heure (mais quelle heure est-il ?), le bébé 
Tiléon  ressasse son pouce qu'il est enfin parvenu 
à enfourner en bouche en même temps que la 
moitié du poing droit. Il sait déjà (du savoir lent 
des lamantins ombreux) que l'accoucheur a quitté 
le logement du jeune ménage, lui laissant 
presque définitivement le don de côtoyer sans 
trop de mal les Voix. Mettons la majuscule pour 
impressionner quelque lecteur que ce soit (il 
convient effectivement qu'Il le soit, même si c'est 
une lectrice), mais Tiléon ne l'utiliserait pas. Non, 
au contraire : pour lui, les Voix appartiennent à 
son monde, comme le molleton des langes, la 
saveur en fesses des premiers cacas, l'ouate des 
roudoudous sur lesquels on repose, le feutré des 
bisous et des rancunes. Elles vont de soi. Nul 
besoin de se mettre l'intellect entre guillemets 
pour les entendre et les comprendre. Leur dire, 
lui, est sans fur ni mesure.

L'une d'elle, en ce moment, (mais ce n'est pas la 
plus audible) susurre un alexandrin empli de 
voyelles muettes liées par des liquides que, 
devenu grandet et quasiment bachelier, il 
redécouvrira plus tard dans un recueil de poèmes 
qui avait été édité pour la première fois l'année 
que "l'Aurora" bombardait le Palais d'Hiver à 
Saint-Pétersbourg. Léon le Minuscule aime 
d'emblée ce vers où il croit reconnaître l'aise et le 
coulé des brasses qu'il tirait - il y a quelques 
quarts d'heure encore - dans l'océan maternel, y 
dessinant des graphismes qu'il allait passer sa vie 
à essayer de reproduire, mais trop 



approximativement. Ah! les déliés d'une écriture 
pleine de grâce qu'une adolescente dangereuse 
se récite dans le moment de l'éveil !

Poreuse à l'éternel qui me semblait m'enclore

La Voix (et ce ne peut être celle du maigre 
Académicien de salon dont il verra plus tard le 
portrait en noir et blanc), la Voix sort de lui sans 
effort, ou plutôt, n'en sort pas mais trace comme 
devant lui un sillage inverse dans lequel il 
s'immisce et avec lequel il s'identifie. 

Se mêlent à cette Voix (et bientôt la recouvrent) 
deux comparses - qui parfois n'en font qu'une -, 
deux Voix qui racontent l'Histoire (et oui!), qui 
disent ce que veut dire ce vingt et six novembre 
de l'an mil neuf cent trente et cinq. Car, elles sont 
d'accord au moins là-dessus, il veut dire...

La plus sonore (violoncellant de graves tonalités) 
raconte en Tiléon quelque chose comme la 
montée en puissance du Prolétariat Universel à 
l'assaut des Bourgeoisies. Par elle, sous les 
langes, dans le petit appartement suresnois, à 
travers les échauffourées familiales, Léon le Petit 
les voit arriver, les Prolétaires, par bandes 
silencieuses, glissant en espadrilles le long du 
long des murs. Ils se reconnaissent et il les 
reconnaît. Visages soucieux, hautement 
significatifs. D'instinct (c'est-à-dire, dit la Voix, par 
conscience de classe) et bien qu'on soit dans 
l'automne de Suresnes, sur les hauteurs de 
Seine, le mineur de fer et le mineur de houille 



rapprochent leurs muscles, non pas pour unir 
leurs revendications, leurs revendications, leurs 
revendications, mais pour... 

De partout, les longs des murs affluent. Ils se 
rapprochent, musculeusement farouches, et c'est 
un gigantesque haut-fourneau où fondre 
ensemble les lits alternés de coke et de minerai, 
dans un embrasement blanc, tandis qu'à leurs 
côtés, les fours à Bessemer, les convertisseurs, 
les cornues signifiantes des cartes de géographie 
défilent et laissent venir à lui le métal en fusion 
sous des lampadaires encore anachroniques qui 
font, là-bas, la nuit palpiter. Les crassiers 
s'entassent et montent dans la suie du ciel, dans 
la nuit grise, la fausse nuit qui, d'un coup, vire au 
rose, au brun mordoré, au cuivre vert, quand la 
fournée d'acier aux tenailles métallurgiques bondit 
hors pour s'écraser magnifique et vaincue sous 
les rouleaux contraires des laminoirs, repassée, 
tréfilée, encore repassée, étirée, ruban de feu 
embrasant la nuit et les moules et, figée, et 
débitée aussitôt, tronçonnée, rails courants, rails 
fous sous les roues de fonte transportant d'autres 
rails vers les triages où confluent les bauxites, les 
rouilles, les tôles d'aluminium, les plaques de 
béton précontraint préparées pour noces, 
accouplements forcenés, soudures d'enfer 
dressant au forceps (et par la seule force de 
l'annonce) des immeubles à facettes, des villes 
encore vides, avec en leur centre un stadium...

Ils ont atteint - la Voix en ronronne de certitude - 
le point de saturation, d'inexistence, chargés du 



poids des années néantes, de cette fatigue 
épaisse ressassée le long des murs, le long des 
murs jalonné de stations dont ils ignorent souvent 
la légende, connaissent toujours l'amertume et 
savent toujours qu'elles ont une légende : champs 
de Mars fusillés sous le drapeau rouge de l'ordre 
blanc, massacre de Peterloo, dimanche rouge et 
noir et blanc de Saint-Pétersbourg, la Semaine 
Sanglante, Chicago 92, Marcinelles, Guernica, 
Battipaglia ... avec, au centre, un stadium et, à 
partir du stadium, les perspectives qu'ils 
remontent, lourds, calmement épais, épaules 
roulant vers un avenir fraternel où l'homme et 
l'homme, ensemble libérés, égaux, arracheront à 
la nature des blocs de charbon idéal pour dresser, 
sur les places publiques, des feux...

Ils avancent sur place. De synapses tiléonesques 
en synapses. Ils marchent. ... Les perspectives 
glissent. Ils avancent plus vite : elles glissent, plus 
vite. Elles glissent à reculons. Ils avancent : un 
chantier de construction, une double rangée de 
lampadaires futuristes, un chantier de 
construction, un square déjà vu, le même chantier 
avec les mêmes immeubles qui montent. À 
distance identique du stadium central, à distance 
toujours identique d'un point dans le cerveau, ils 
avancent. Paquet de neurones enchevêtrés, ce 
point n'est pas un point : il est encéphalogramme, 
tracé de la pointe sensible : un chantier, un 
sursaut, une onde, un square, des lampadaires, 
un train d'ondes à l'encre rouge, delta, gamma ... 
1871,1905,1917 et le rideau du théâtre Bolchoï 
s'ouvre sur 1934,1935,1934,1933 ... Les peintures 



Soudée restent. Le tracé dévide, la Voix cause, 
les neurones débobinent ; il n'y a plus qu'à lire 
l'Histoire, dit la Voix. Même comitiale, l'Histoire, ça 
se lit.

Tiléon de Suresnes apprend ainsi que nos 
ancêtres, les Prolétaires, étaient vêtus de bleus 
de chauffe et vivaient d'expédients. Aussi prirent-
ils conscience de leur force, organisèrent-ils des 
organisations comme le parti ouvrier, non, 
bolchevik, non, communiste(b) et, un beau Grand 
Soir, descendirent-ils dans la rue, le long des 
murs, y construisirent-ils des barricades blanches 
contre quoi fracasser les Ordres Noirs, permettant 
ainsi à leurs descendants de savoir où ils en sont.

Tiléon en langes ne sait pas s'il sait où il en est, 
mais la Voix gronde, à la fois grandiose et 
menaçante, et on ne s'y retrouve pas très bien 
entre chair de poule et boule en gorge et on 
ressent soudain l'érythème fessier, le mal 
enveloppement d'un humérus luxé, la raideur de 
la nuque coincée et ça suffoque à nouveau, sous 
encore trop d'oxygène. Les alvéoles pulmonaires 
se dioxydent au carbone et à l'azote. On meurt. 
On mourrait si, alertés par pleurs et grincements, 
des mains de secours ne venaient le bébé 
délanger - couche après couche - le bébé 
enféqué laver aux huiles d'amandes douces, sous 
les exclamations admiratives de maman, de papa 
et de mémée. Tiléon, le pépète talqué, n'entend 
plus la grosse Voix boumboum-boum qui essaie 
pourtant de lui raconter que, là-bas, dans les 
carrières de Saint-Béat en Ariège, des bronches 



prolétariennes s'encrassent à la poussière 
carbonatée des talcs enfantins.

Bien entendu, il faudra attendre dix-sept ou dix-
huit ans pour que Tiléon, devenu Frankie par 
décision personnelle, apprenne à mettre en 
phrases le boum-boum-boum de cette Voix ou le 
zinzin traversier à la Paul Valéry ou le couac-t'es-
saugrenu de telle ou telle Autre. Sur le moment, le 
nouveau-né n'entend que la partition dans son 
corps, le gros sang plein qu'elle lui lance en 
poitrine, le blanc reflux lui vidant les ailes du nez 
et l'élan titanesque vers de confus abordages. 
Rouge à l'intérieur, brun à l'extérieur - à moins 
que ce ne soit l'inverse - Tiléon de 1935, 1936, 
1937 ne saura jamais qu'il inventa en chair de 
monstrueuses fantaisies qui s'appellent ou 
s'appelleraient "national-bolchevisme", "nazional-
socialismus", "patrie du socialisme". 

Einsensteinienne et nurembergeoise, la Voix 
boum-boum-boum mettra du temps à jouer en 
sourdine et ,aujourd'hui encore, On n'est pas 
certain qu'il ne demeure pas sensible au sens de 
l'Histoire, attendant vaguement et avec des airs 
blasés la gigantesque promotion prolétarienne 
(aujourd'hui, sans doute, se contentera-t-il de la 
dire populaire) à laquelle il doit aboutir.

1935,1936, 1937, à la mi-pente des côteaux de 
Suresnes, à la mi-chemin entre les propriétés du 
Val d'Or et les berges du fleuve où les rails à 
marchandises enlacent les réservoirs, Léon le 
Petit sort des langes, abandonne ses couches (du 



moins, dans la journée, car il pissera au lit jusqu'à 
fort tard), se fracture deux ou trois ossements 
supplémentaires, marche enfin (même si ce n'est 
pas vraiment la station debout), accède enfin aux 
tiroirs et à la parole. Aussi : il pâlit sous l'angine, 
rougeoie sous la rougeole et commence à râler 
parce que sa mère, redevenue ronde, lui
raconte qu'il va bientôt avoir une petite sœur (oui) 
ou un petit frère (non, non et non).

Malgré le Front Populaire - dont ils ont une 
délicieuse petite crainte – ses parents, Marie-
Louise et Henri Chadal ne vont pas trop mal en 
ces années de Grande Dépression : leurs 
économies, complétées par celles de la veuve 
Page (elle le leur répète assez !), leur ont permis 
d'acheter enfin un fonds de commerce où ils 
s'installent - à leur compte! - à l'automne de 1937. 
La "Boucherie des Gourmets" est sise dans le 
Treizième, au 63 de la rue de Tolbiac, au bas de 
la rue certes, mais en plein Paris ! En plein Paris !

Les dons de son oreille interne permettent aussi 
et alors à Tiléon d'entendre comme l'absence 
d'une autre Voix qui dirait la montée des 
jeunesses provinciales dans les latitudes 
parisiennes, au cours du premier vingtième siècle. 
Elle raconterait, la Voix silencieuse, la Voix zéro-
zéro, les surplus de marmailles que la Grande 
Guerre n'a pas suffi à effacer, grifougnant des 
sabots parmi les bovines rousses ou les culs-
noirs à taches bleues, engoyant leurs galoches 
dans les boues purineuses et les argiles des 
chemins creux, enfonçant mêmement frimousses 



et consciences dans l'ennui des châtaignées et 
des gardées. Elle aurait pu lui montrer (mais elle 
ne le fit pas, ou trop tard), la Voix patoise, l'affût 
des plus éveillés à guetter l'occasion de s'enfuir, 
saisissant la première chance, un besoin urbain 
de bonniches non syndiquées, la demande 
urgente de gars solides s'y connaissant en 
charcutailles, parfois l'ouverture d'un concours 
pour poste subalterne en administration.

Comme elle s'en ficherait, la Voix tu-te-tais, de la 
classe ouvrière et du capitalisme monopolistique, 
de la France éternelle et de l'ennemie héréditaire ! 
Comme elle aurait eu en horreur les noirs et 
blancs, couleurs saignantes, qu' "Alexandre 
Newski" partage avec "Les Dieux du Stade" ! Elle 
eût voulu -si elle avait su parler alors- affirmer, et 
noblement, son ignominie : qu'elle ne ne voit pas 
plus loin que le bout de son nez, qu'elle s'en sort 
seule, sans appel à la classe ou à la race, et 
qu'elle envoie vers la Capitale des sournois, des 
fragiles, des pataudes, des petits-petits, des 
maupiteux. Des Henri et des Marie-Louise. 

Mais ces effacés lourdauds, ces coquettes à taille 
épaisse, ceux-là qu'en Bolchevie ou en Faschise 
on maltraitait de "petits bourges", la Voix nif-nif les 
nommait des justes. Non pas "Justes" à 
majuscule (encore qu'arrivassent, sans qu'Elle 
s'en aperçût, les temps où ceux-ci eussent été 
utiles), non, non pas justes de jugement et de 
justice mais justes de justesse, comme juste 
milieu, comme à peine, comme du crépuscule...



Et Henri Chadal avait quitté sa corrézienne 
Féridie pour rejoindre son frère René en 
apprentissage de boucherie, vers Dreux, puis 
Suresnes. Et Marie-Louise (nantie quand même 
de l'inamovible veuve) s'était envolée vers la 
moyenne couture et le ouimadame-bienmadame. 
Et ils avaient créé Tiléon. Comme des centaines 
de milliers de campagnards, depuis cinquante 
ans, qui avaient au goutte à goutte perfusé les 
organismes urbains fatigués, sillonnant à sens 
unique des chemins ferrés qui les conduisaient 
vers les faubourgs, à l'écart souvent de la cité 
tombée en vieillerie, le jeune couple était monté à 
Paris. 

Oui : la Voix moins-que-rien aurait eu beaucoup à 
conter au Chadalounet sur le refus opposé par 
ces rejetons de cultivateurs à se laisser enfermer 
en usines, à accepter l'industrie comme seul 
moyen pour échapper au métayage. Sans 
tricherie excessive, elle aurait pu leur attribuer 
l'invention de ce que les sociologues allaient 
définir plus tard comme le populo-tertiaire, lieu de 
la débrouille et de l'embrouille où le bougnat, le 
flic, le lampiste, la pute, la cousette et aussi le 
facteur et le maître d'école, parfois le séminariste, 
entreprenaient, souvent en vain, d'installer une 
semblance de village aux limites de la ville.

De ce point de vue, Marie-Louise supportait 
mieux l'exil que son Henri. A la jeune femme 
rageuse, éperdue d'hygiène, la campagne 
limousine rappelait trop la crasse, la sentine, 
l'argile molle, pour être vraiment regrettée. Certes, 



elle aurait bien aimé retrouver "à Paris" un abri en 
cheminée où poser l'angoisse un instant en 
tutoyant le feu, mais le cantou d'Arnac, c'était 
aussi nid à pénombres d'araignées impossibles à 
tenir propres. 

Comme son Henri Chadal, Marie-Louise née 
Page a vécu l'enfance dans ce que l'annuaire du 
PLM et l'Almanach des PTT dénomment "Arnac-
Pompadour", du canton de Lubersac, 
arrondissement de Brive, département de la 
Corrèze. En fait, Arnac-Pompadour n'existe pas. Il 
y a Pompadour et il y a Arnac. Plus quelques 
écarts comme la Féridie, berceau des Chadal.

Avant d'être un bourg rural, Pompadour le chef-
lieu est un château au coeur d'un centre hippique 
renommé qui se compose principalement d'un 
haras et d'un champ de courses. Le souvenir de 
la Marquise - qui n'y mit peut-être jamais les 
petons - a permis à Pompadour (qui aurait pu 
sonner comme Pourceaugnac ou Antoinette 
Poisson) d'évoquer avec succès, en plein 
Limousin du bas, les élégances Parme et gris 
perle du grand monde. On s'y efforce -et surtout 
la partie féminine, spécialement aux approches 
de la ménopause- aux manières mondaines d'une 
aristocratie idéelle évoquée sur le mode 
nostalgique : plus britannique que parisienne, 
Pompadour a plus l'accent de Wembley que celui 
de Chantilly. Patronnesses en diable, les dames 
du lieu s'efforcent d'oublier, à la cinq heures du 
thé, la verdeur limousine, les baisers mous des 
bouses qui tombent, Arnac. À Pompadour, les 



demeures des notables sont crépies aux couleurs 
d'Eton, dressent face à la rue un jardin qui vous 
prend des allures de parc et sont couvertes 
d'ardoises bleutées.

Arnac est l'en-deçà de Pompadour. D'ailleurs, 
pour les joindre la descente est raide et s'enfonce 
vers Arnac. Quand Louison l'enfantine, passée 
l'Aumonerie à mi-chemin, quittait la rassurance du 
petit hameau pour redescendre en forêt de 
chataigniers vers le cimetière, elle entrait, malgré 
la silhouette au loin de la haute église romane, 
dans les souterrains d'un monde sale et noir,bien 
éloigné des aises coquettes de Pompadour.

Dans la pénéplaine limousine, dépourvue de 
reliefs dignes de ce nom, Arnac lui semblait n'offrir 
que des linéaments indignes : ruisseaux plats qui 
ne savent pas courir et où le pêcheur accroche sa 
ligne dans les vergnes à libellules ; mares 
abandonnées par les lavandières de jadis à des 
bulles batraciennes dont l'oeil rond s'emplit 
d'hydrocarbures pour fixer des mouches trop 
grasses ; ornières ombreuses où le sabot hésite à 
choisir une pierre d'appui qui s'enfonce 
immanquablement dans la succion tenace des 
glaises rougeâtres ou bleutées ; au dessus des 
ornières, remblais enchevêtrés de ronces, chênes 
têtards, prunelliers, avec les noisetiers 
inaccessibles tant ils doivent monter vers la 
lumière ; rigoles traitresses traversant les prés 
parmi les taupinières ; et surtout, l'inévitable môle 
de fumier dans la basse-cour, chargé de volailles 
acides et groïné par les truies.



Derrière l'accueil purineux, les maisons d'Arnac 
(vues de Pompadour et par Marie-Louise qui eût 
pu comme ça en aligner encore) se décrépissent 
par plaques, laissant apparaître des dartres de 
mauvais pisé et se coiffent d'une énorme toiture à 
quatre pans (pour abriter les fénières) couvertes 
de tuiles-pays très brunes. Sous ce chapeau 
enfoncé à mi-front, elles ont le regard torve. Pour 
Marie-Louise, rêvant aux pelouses de 
l'hippodrome, le côté d'Arnac grouille : d'asticots à 
maléfices, de couleuvres vipérines, de rats pelés 
à pelures démoniaques, d'araignées 
inassouvies...

Elle rêve, comme elle rêvait ! d'un monde aérien, 
céleste, aéré vers lequel, avant même de quitter 
Arnac, elle s'élançait le soir à la bougie en 
dentelant de nids d'abeilles, de guipures, de 
volants des étoffes bon marché mais à
dénominations azuréennes : serges, toiles de 
Vichy, satinette, crêpe de Chine... Suresnes l'a un 
peu déçue. Rue de Tolbiac, elle espère le paradis.

Son Henri ne répugnait pas autant aux 
campagnes arnacoises. Avec la liberté de course 
donné par le sexe aux garçons en pays rural, il 
avait participé aux raids traversiers des drolles 
dans le bocage corrézien. Les gardées leur 
permettaient la déniche des pies ou des geais, le 
guet-apens de l'écrevisse sous roche, la chasse 
au chiffon rouge pour piquer les grenouilles. 
C'était aussi l'occasion de relever la jupaille de 
quelques gamines (dont Marie-Louise 



obstinément éloignait ses vertus) et de leur frotter 
le cul avec un bouquet d'orties, en retenant son 
souffle pour ne pas sentir la piqûre des 
"entruges". Non, ça n'était pas désagréable. 

Et non plus de se sentir "le Ricou de la Féridie", le 
jeune frère au Louichou et au Néné, bien protégé 
contre l'incertain par la famille, la classe d'âge, 
l'accointance. Bien sûr, Henri y revenait quand 
même souvent : quand on commençait à ne plus 
oser baisser la culotte des filles et qu'il vous 
prenait démangeaison d'aller musser vos envies 
toutes neuves dans des girons supposés plus 
experts et en tout cas plus lointains, le Ricou de la 
Féridie se mettait à répondre mal au Père Chadal. 
Il "raisonnait" comme on dit là-bas pour dire 
que,raisonnant face aux adultes qui ne savaient 
plus que répondre,il devenait déraisonnable. 
Quand son frère, René (le Néné) se trouva en 
Normandie un maître boucher désireux d'un 
apprenti supplémentaire, Henri fut bien content, 
lui aussi, de quitter le Limousin.

 Mais la Voix d'en dessous les bruits, la Voix des 
glaises, aurait alors au Tiléon sussuré qu'Henri 
regrettait de temps en temps à Suresnes le mol 
édredon de la frérèche limousine. Surtout quand il 
lui fallait traverser à vélo la nuit des banlieues ou 
des quartiers nord de Paris pour aller à la Villette
négocier les demi-bœufs et les écorchés de 
mouton ou de veau avec les chevillards du lieu. 
C'étaient des nuits sinistres, aux pavés graisseux, 
mal joints, aux bruines lourdes dont les becs de 
gaz fatigués soulignaient l'épaisseur. À Arnac, 



même l'effort de la montée sans dérailleur, tandis 
qu'on grimpe en danseuse, semblait facile envol à 
côté des sournoiseries huileuses que les carters 
des automobiles ajoutaient aux pièges des rails 
du tramway. Dans ces moments, oui, et loin du 
nid conjugal, Henri n'acceptait plus la ville.

1935,1936, 1937, 1938 : il y eut bien d'autres Voix 
dans les alentours de Léon le Petit, mais soudain, 
un vagissement se fit entendre. Tandis qu'en 
MittelEuropa, les bras ensvastikés des 
Autrichiens, saisis d'une érection historique, 
saluaient la pénétration des troupes nazies en 
Germanie méridionale, le 11 mars 1938, Marie-
Louise accouchait à nouveau, cette fois au 
premier étage du 63 de la rue de Tolbiac, en 
présence d'un certain docteur Marquinié. Tiléon 
fut soulagé quand mémée lui raconta, en 
pleurant, que c'était une petite soeur. Quoi qu'on 
en pense (et qu'on en eût pensé), il l'adora 
immédiatement. C'est-à-dire qu'il accepta 
l'intrusion sans plus poser de questions ni 
manifester les signes extérieurs de la jalousie. 

Les Voix profitèrent de sa nouvelle tranquillité 
pour lui parler du monde. Tiléon le court entend 
ainsi que des corpuscules s'apprêtent à prendre 
dans les fondements hélicoïdaux de son être. 
Plus minuscules encore que microbes et
bactéries, ces cirons, qu'on nommera plus tard un 
virus, inexistent trop pour semer la panique : ils 
ne présentent ni oreilles dressées pointant ni œil 
noir pointu. Le gamin s'amuserait presque de ces 
perturbateurs annoncés, même si la Voix vingt-



deux le met en garde contre la fièvre écarlate qui 
arrive, la surchauffe de l'hémoglobine, le purpura, 
les convulsions, l'encéphalite.

En ces temps du devant-guerre, l'escarlatine 
n'était pas encore devenue la maladie infantile 
assez bénigne que nous connaissons depuis peu. 
Tiléon faillit en mourir. Il y gagna en cette fin de 
printemps de 1939 de nouvelles lésions qui 
affectèrent cette fois le cœur et le cervelet. Les os 
tinrent bon. Il y gagna surtout d'enrichir sa réserve 
personnelle de fantasmes. La chorégraphie 
loufoque à laquelle la fièvre le força pendant 
quelques jours (et qu'on appelle vulgairement la 
"danse de Saint Guy") lui mit en mémoire des 
figures et des mouvements tout à fait originaux et 
qui demeurèrent latents jusqu'à ce qu'ils fussent 
réactivés dans des circonstances qu'On se 
promet (sans trop y croire) de révéler un jour.

Et puis, sautes et dépressions de la fièvre 
envenimèrent son acuité auditive : désormais, 
Tiléon le tout court perçut des Voix capables 
d'annoncer aussi (un peu) la suite.

La grosse Voix boum-boum-boum gardait encore 
le dessus. Elle s'alimentait peut-être aux 
inquiétudes de la clientèle provoquées par les 
exagérations de l'Adolf. Mémée-mon-dieu-quel-
malheur pressentait le pire ... qui était d'ailleurs un 
drôle de pire : épouvantablement désespérant - et 
elle s'y connaissait en désespérance - mais en 
même temps incomparable à l'horreur du champ 
d'honneur de son Léon et presque séduisant, car 



annonciateur d'un possible retour vers sa 
Corrèze. Anachronique, elle annonçait (et 
certaines Voix aussi) la fin de l'exil parisien : on 
l'appellerait l'exode quelques mois plus tard.

Ce que la Voix taratata confirmait à sa manière : 
les fils des poilus valaient bien leurs papas et si 
on perdait une bataille,on gagnerait la guerre, 
c'était écrit. Il n'y avait qu'à prendre les Chleuhs 
en tenaille entre les Russkofs et Nous et c'en 
serait fini du barbouilleur bavarois. "Chez 
Georges", le café d'en face où Henri parfois 
emmenait Tiléon se rafraîchir au diabolo-menthe, 
on anticipait, blanc cassé et beaujolais-ballon, la 
capitulation des Boches, avant même qu'on tire 
un coup de feu. Des caleçons kakis mais 
tricolores et des bandes molletières pendaient 
déjà sur les étendoirs de la ligne Siegfried. Le 
clairon sonnait la générale du Maréchal, si 
guilleret dans le bistrot qu'il s'entendait clarinette.

Sous le comptoir, Tiléon percevait en même 
temps des remuements prolétariens : les longs 
des murs se mettaient en travers de la marche à 
la guerre. On n'allait pas se battre entre fraternels, 
pour les Sudètes, pour Dantzig, pour les 
bourgeois de toutes identités. L'Internationale 
serait le genre humain. Adolf et Daladier, 
Chamberlain et Ribbentrop, tous des pareils aux 
mêmes. "Chez Georges", les stratèges du bas 
Treizième disaient d'accord, mais les Boches 
seront toujours les Boches. Ce qui était manière 
retenue de sous-entendre qu'une fois de plus on 
les aurait. Cette fois, ça ne durerait pas cinquante 



mois. Taratata et boum-boum-boum s'accordaient 
pour attendre beaucoup de l'alliance russe. Ah! 
gagner la guerre sans la faire ! Et puis, on apprit, 
dans les derniers jours d'août, Ribbentrop-
Molotov. Et puis, dans les derniers jours de 
septembre, Henri reçut sa feuille de route. 

Tiléon le vit la regarder sans d'abord comprendre, 
hausser les épaules, dire merde merde merde et 
obéir. La veuve Page confia en patois qu'on était 
tous perdus et Marie-Louise pleura beaucoup. 
Mais Tiléon la trouva fort jolie sous sa voilette 
parfumée, qui accompagnait le mobilisé et sa 
valisette. Quand ils disparurent en direction de la 
station de métro, vers les hauts de la rue de 
Tolbiac, il s'aperçut que les grilles de la boucherie 
étaient tirées. Il sut que c'était pour longtemps. 
Une brûlure froide lui déchira l'omoplate gauche 
et il se posa la main droite à l'envers contre le bas 
des reins, selon une habitude qu'il garderait 
toujours. Croit-On.

On était donc à l'orée de cette guerre dans 
laquelle la France s'engageait avec 
l'enthousiasme des reculons. Henri Chadal se 
trouvait quelque part dans l'Alsace qu'on n'avait 
pas encore reperdue. Marie-Louise était sans 
nouvelles de son époux depuis une dizaine de 
jours, mais si elle manifestait de l'inquiétude, 
c'était surtout pour rester au diapason de la veuve 
Page. Ne disait-on pas chez Madame Bouyer (qui 
vivait avec sa mère et ses deux filles au 65 de la 
rue de Tolbiac et tenait la chemiserie jouxtant la 
«Boucherie des Gourmets») qu'on ne se battait 



pas vraiment et que ça ferait comme un an plus 
tôt, après Munich ? Marie-Louise en éprouvait un 
réconfort qu'elle ne pouvait pas exprimer à la 
maison devant une Mémée qui, le deuil 
triomphant, poussant en avant son éternel 
veuvage, annonçait une fois de plus que nous
sommes tous perdus et qu'en attendant, on 
devrait bien quitter Paris et se réfugier à Arnac. 
Elle pourrait au moins s'occuper de la tombe du 
pauvre Léon.

 Marie-Louise, elle, s'arc-boutait en Treizième, 
cherchait du travail, mignotait Zézette et même 
Tiléon (devenu Titi), mais versait quand même 
sans mal les larmes chaudes qu'espérait la veuve 
Page racontant combien la vie l'avait meurtrie.

Le départ de Henri avait rapproché Tiléontiti de 
Mamanlilise. Le départ du père et surtout la jolie 
image pieuse que le gamin gardait de sa mère, à 
la gare de l'Est, en voilette parfumée et assez 
court vêtue. Durant quelques mois,  Marie-Louise 
se surprit même parfois à penser toute riante que 
c'était une drôle de guerre. Comme pour mieux 
assurer sur elle la cellule familiale, elle avait 
décidé - malgré les pensées pincées de Mémée – 
que le Titi ne coucherait plus dans la salle à 
manger mais qu'elle le prendrait avec elle dans le 
grand lit. Zizette resterait dans le berceau le long 
du lit conjugal. Il semblait bien loin le temps de 
Léon le tout court. Capitonné de bien-être sur 
fond de molleton frais, Tiléon, la couette dodue, 
passait de salivantes soirées à s'endormir
lentement dans les tendresses de sa mère 



cousant, ravaudant ou, mieux encore, rêvassant.

Malheureusement, dans cette situation 
bienheureuse, il n'entendait plus les Voix. 
Redevenu le petit garçon à sa maman, la joue 
entre les roudoudous, il percevait bien les échos 
lointains de paroles intestines mais il ne pouvait 
pas ignorer, le pauvre, qu'il s'agissait seulement 
des restes de la cuisine de Mémée. Il lui arrivait 
de regretter les Voix. La boum-boum-boum 
surtout. 

*


